Enero de 1969. Los Beatles en la cúspide de su fama se reúnen con el propósito de grabar un disco y hacer una aparición pública. Esa tarea que se propusieron es registrada en audio y con cámaras 16 mm. 42 años (casi 43) después, gracias al genio de Peter Jackson, podemos ver y casi que sentir, lo que estuvo sucediendo en la intimidad de una de las bandas de rock más importantes, unos meses antes de que luego ocurriera su disolución como grupo.
¿Es la creatividad así no más?
Una de las ventajas de este documental disponible en Disney +, es poder ver parte de lo que ocurre cuando nace una nueva canción como Get Back u Octopus's Garden que se convertirán en unos de nuestros ohrwürmer (gusanos de oído) como le dicen en Alemania a esas melodías que emergen espontáneamente en nuestra conciencia en cualquier instante. Las ideas de las canciones son como seres recién nacidos, tienen ojos cerrados, líquidos untados en el cuerpo, cordones umbilicales conectados a quienes las traen al mundo; pero luego de su llegada, con sus pañales puestos, las alimentan, crecen, juegan, se ríen y comienzan a gatear; después caminan hasta que salen corriendo y llegan a nuestros oídos.
Uno puede darse cuenta de que no es primero la melodía, o sí, o es primero la letra, o no. Los procesos creativos de una banda de rock, de una empresa o de todo un país parecen ser eventos que siguen una evolución no lineal, donde intervienen disciplina, juego, caos. Pero el hilo conductor es un disfrute terco, una alegría contagiosa de producir en conjunto algo significativo y que podrá terminar siendo parte de la aventura humana en este planeta.
La creatividad sucede si el contexto es el apropiado y cada involucrado se compromete a producir. Esto significa que la creatividad exige disciplina, pero también se nutre del goce lúdico, de cierto desorden, de la libertad para arriesgarse y equivocarse, o no.
Epstein y la disciplina
En una de las tantas conversaciones mostradas por el documental, los Beatles comentan que luego de la muerte de Brian Epstein, el primer manager que los catapultó a ser mundialmente famosos, cada quien andaba como por su lado, lo que causaba una falta de cohesión que se notaba en roces que habían comenzado a aparecer entre ellos. Justamente, el documental lo vuelve a uno testigo de una estampida de George, quien abandona el estudio y dice que no vuelve. Este clímax dramático en el arco narrativo de este íntimo recuento de 20 días de grabaciones, se resuelve con un par de reuniones en casa de Ringo en las que los otros tres logran que George regrese.
Paul parece ser, según lo visto en este documental, quien tiene un rol de liderazgo más saliente entre los 4 de Liverpool, rol que tradicionalmente era como que de John. Sin embargo, una cosa es el liderazgo carismático, creativo y musical, y otra el liderazgo de la disciplina que aportó Epstein. Paul hace esfuerzos por sustituir parte de lo que debe haber hecho Epstein para llevarlos a desarrollar su potencial, pero no parece lograrlo en esos días y, por supuesto, tampoco lo lograría después ya que se separan definitivamente en menos de un año.
Me dí cuenta de que uno tiende a fundir en la idea de ser líder a alguien que tenga siempre la capacidad de brillar con su carisma y, simultáneamente, el don de imponer disciplina al grupo que dirija; y no necesariamente tiene que ser así.
La apertura hacia la incorporación de Billy Preston
Otra de las maravillas de poder presenciar eso que sucedió hace más de 4 décadas, es ver cómo se agrega un 5to Beatle a la banda: el músico tecladista Billy Preston. Él decide pasar a saludar y, casualmente, en el momento en que ellos discutían que las canciones en desarrollo requerían del sonido del piano eléctrico, del piano piano o del órgano y no se daban abasto para hacerlo sin sacrificar una de las guitarras. Lo invitan a sentarse en el piano eléctrico y allí se quedó.
La permeabilidad que muestra el grupo, teniendo la fama como la que tenían en ese momento, me sorprendió. No sabría decir si fue el contacto previo que tuvieron con un gurú de la India que los ayudó a ser así de abiertos; o el cosmopolitismo de la cultura inglesa poscolonial. Pero es insólito como ocurre la incorporación de ese joven músico y la armonía con la que se acopla humana y musicalmente a la banda.
Una permeabilidad que también había hacia todo el personal técnico y de apoyo a las grabaciones. Los escuchan, los hacen participar. Es un disfrute ver como la belleza de sus canciones se correlaciona con la indudable evidencia de ellos como bellas personas.
Lecciones para Venezuela
Apertura, disciplina, creatividad. Esas tres características que afloran del documental de los Beatles pueden servir de guía para la Venezuela del 2021: Un país encerrado entre 4 paredes pintadas con frases huecas traídas de la patética revolución cubana; una sociedad sin la disciplina de un Estado de Derecho que imponga reglas claras y evite la impunidad a toda costa; y una economía sin la creatividad que requerimos en esta etapa post petrolera que tanto se anunció y que nos encontró en el peor momento de caos inflacionario, social y moral. Apertura, disciplina y creatividad son todas necesarias y funcionan en conjunto.
Los Beatles se separan porque les falló la disciplina. A Venezuela le están fallando las tres características mencionadas y ya van más de 6 MM de venezolanos emigrados. Son 6 millones de GeorgeHarrisons que salieron en estampida y que ninguno de los Pauls, Johns o Ringos de nosotros parecen estar haciendo nada para que regresen.
Tampoco se está haciendo nada para que tengamos un Brian Epstein que imponga disciplina al país. Me encantaría que Angela Merkel, quien ahora está desempleada, asumiera ese rol con la apertura que debemos tener de nuestra parte ante el hecho de que a ella le guste la música de Nina Hagen. En fin, que ver el documental nos sirva de algo y hagamos lo que debemos hacer antes de que nuestro país-banda quede desmembrado, quebrado, olvidado, como una falla vergonzosa de la que no aprendimos nada.
